记忆的味道 (第1/2页)

    记忆的味道

    人世间是不是有一种往事，不仅历久弥新，而且标志帜着记忆的味道？

    这是一张1960年的照片。画面上，正是村民排队领取N粉的情景。那是当年美国援助台湾的救济品发放。照片里，弥漫着那个年代的背景。你看！使用的工具，天然而简单；显现的人物，朴实而保守。这张照片，在在唤起熟悉的记忆。

    1960年，我九岁。由於我家住在一栋天主教堂的旁边，常常和邻居的小孩在那里玩。那年顺理成章的，被修nV哄着一起受洗成为天主教徒。懵懵懂懂的我进入每星期的主日学。在修nV的带领下和同伴念玫瑰经，听圣经上的故事。每次，不知就里的，喝上一杯牛N几片饼乾，觉得特别幸福。尤其是牛N的N香，是我们童年的憧憬。值得一提的是，对於修nV穿的白sE修士服，我特别觉得圣洁，觉得崇拜。这份情思，差点酿成我18岁要当修nV的事件。虽然被我母亲拦腰斩断。可见童年往事的影响不容小觑。

    後来才知道，我在主日学喝的牛N和饼乾，都是美国救济我们的物资。那时候听到美国这两个字，就觉得他们是既有钱又高大。想来是童年的单纯，或者是崇洋的虚荣心作祟。

    有一天，修nV带我们去教堂里的一个房间。那里堆满了像小山一样多的衣服，有大人的、小孩的、男人的、nV人的，各种颜sE都有。她看着我们的身材，为我们每人选了两件。我记得是一件深蓝sE的连身裙，和一件白sE的上衣。当天下课，开开心心地回家，穿上给母亲看，太大了。母亲笑着自己穿上，还是大了。母亲嘴里咕哝着：「美国人b我们长得高大，连小孩的衣服都这麽大！」隔些天，她把衣服拆了，改小了。我穿了刚好，剩下的布就给弟弟做K子了。

    再不久，母亲和邻居的mama们也去教堂，她们带回来更多的东西。从此，我家的早餐有荷包蛋和玉米饼。我尤其喜欢看母亲在厨房里煎玉米饼，那香味飘的满屋三间都是，令人垂涎yu滴。母亲是山东人、面粉拿在她手里，变换出许多料理。那阵子我们吃葱油饼、韭菜盒子、面疙瘩、馒头、包子，应有尽有。可是父亲是湖南人，习惯每天吃乾饭，吃面总是吃不饱。於是他央求母亲平日维持正常的米食，隔几天再做一次面食。我们小孩嘛，只要有吃，统统都好。

    後来，连我读的小学，每天早上都有供应一杯牛N。有些男生调皮，喝了一杯，又跟不Ai喝的同学要一杯。很炫耀地说：「这是美国的耶！」那年头，在美援的救济cHa0中，孩子心目中的美国是强大的。後来，村子里的小孩长大了，有些父母亲辛苦地标会存钱，让孩子到美国去留学了。也听说，他们到了美国一边读书，一边在餐厅里打工赚钱。不时地寄回50美金，替父母还钱。那时候虽然没有网路，口耳相传的力量，神通广大。村子里发生任何事，不久连隔壁村也都知道了。好、坏都一传千里，毫无阻碍。

    在喝牛N的过程中，有的同学不适应。拉肚子的、呕吐的，各种情况都有。家人就说：「这孩子没口福。」多半是给有福气的孩子多喝了，长得更健壮了。人多就是好，这个不要那个要，东西不易浪费。

    那一阵子，风闻教堂里有救济品的人越来越多，母亲又跟着去了。不知过了多久，母亲也在教堂受洗了。这次，她不仅带回救济品，还带回了一条项链。说是修nV送的，要她每天读经用的。我拿来左看右看的端详，项链是由浅蓝sE的珠子串成，坠子是耶稣钉在十字架上。这是一条义大利银质项链，母亲用了一段时间，就挂在墙壁上当壁饰了。反倒是我，一直保存很多年，直到搬家後它却不知所踪了。

    那时候，物质确实是缺乏的。一般家庭，煮饭要用煤球、煤炭，还要木材。於是，每当我们放学时，总和几个同学，到山边的树林里去捡木材。有些邻居的哥哥们，攀爬上树折断树枝，丢下来让我们捡。我们用草结成绳子绑起来，挂在肩膀上回家给母亲生火用。走在回家的路上，一进巷口就看到各家院门敞开。白天各家mama们聚在一块儿，架起长方形的绣花绷子做副业。我见过她们绣的粉sE