第五章｜长大的甜，会被日常磨亮 (第2/2页)

回来敲门，我在。」落款画了一颗小小的星。

    她没有责怪，也还没原谅。她只是把心暂时放回最安全的柜子里。

    ---

    晚一点的道歉、慢一点的拥抱

    晃回来时快十一点半，手臂上多了几处油点，制服沾着淡淡的烟味。他先看到餐桌上的保鲜膜，里面是已经关火、却看得出心意的晚餐。旁边的便条纸像一盏小夜灯。

    他敲门。澄开门，头发紮成松松的低马尾，眼下有一点淡淡的影子。

    「对不起，手机没电，老板说——」

    澄伸手，轻轻拉下他的袖子，看见那些新鲜与不新鲜的红点，没有多问，只去拿药。「坐好。」她的声音不高不低，像把提醒拿在掌心。

    药膏的凉意碰上热皮肤，晃x1了一口气。澄的动作近乎小心翼翼，她的眉毛在专注时会微微皱起，那是一种把心内缩的表情。

    「我不是要你道歉。」她涂好最後一块，抬眼看他。「我只是需要知道，等是有结束的。讯息是一个时间线，没有它，想像会往坏的地方跑。」

    晃点头，心里那个愧疚泡泡破掉，变成实心的决心：「我会带行动电源。还有——下次如果真的走不开，我拍给你看我现在在哪里，让你知道我在往回家的路。」

    澄盯着他看了两秒，像在确认这句话的重量。然後她吐出一口气，靠过去，额头碰在他的肩上：「好。我也会练习不让旧的影子把现在的你吃掉。」

    拥抱不是原谅的仪式，而是把彼此放在同一个温度里。洋葱酱重新加热时发出小小的唧唧声，像在旁听一场平静的和解。

    ---

    小小的刺与学会说「不」

    一周後的午後，书店来了一位自以为熟客的男生。他拿着一本新诗集笑嘻嘻地靠到柜台前：「你可以帮我留下一刷吗？我下次再来拿。」

    澄说明规定，婉拒。他伸手，像开玩笑似的轻拉了一下她的手腕：「拜托一下嘛。」

    那一下很轻，却像在旧疤上按下去。澄退半步，手往後收，平稳地把声线压低：「先生，请不要触碰店员。」

    店长西村刚好走回柜台，看见这一幕，站到澄的旁边：「我们可以帮你预购，但不能违反规定。也请你尊重我们的同事。」

    男生笑容挂不住，含糊地道了歉走开。澄指尖有一秒的抖，她把手掌握紧又放开，像是在关掉什麽。

    晚餐时她把这件事说给晃听。晃的眉骨动了一下，立刻就要站起来：「哪一间店，我去——」

    「晃。」澄叫他，语气没有责备，只有缓慢。「我有退一步，也有说出来，店长也在。我希望我告诉你，不是要你替我出气，而是让你知道……我能保护我自己一点点了。」

    晃在原地停住，像是被她这句话扣住。他把椅子拉回来，坐下，手伸过去，和她十指相扣：「那我换个方式。你下一次遇到类似的事，打给我。我不一定要冲出去，但我一定会在电话那头。」

    澄笑了，眼尾弯起来：「成交。」

    我们在冰箱白板上的守则底下，又加了两条：

    1.延误，立刻回报。

    2.感到不舒服，说「北极星」——另一个人就什麽都先停下来听。

    这不是什麽罗曼蒂克的誓约，却让我们的日常有了可以握住的把手。

    ---

    一场简单的庆祝：猫耳、电影、与盐味爆米花

    那个星期天没有谁加班。晃用铸铁锅慢火煎洋葱，把猪排煎到边缘起小小的焦糖sE；澄在沙发上铺了毯子，猫耳发箍放在遥控器旁边，尾巴被她藏在靠枕後。

    「今晚看什麽？」晃端出来的料理香味和电影清单一起在空气中散开。

    「你上次买的那部老片，说人一辈子只会为两件事流泪：一件叫离别，一件叫重逢。」澄说，眼睛亮亮的。

    「那你今天要为哪一件？」晃逗她。

    澄戴上猫耳，慢慢把尾巴从靠枕後面cH0U出来，嘴角忍着笑：「我为第三件——盐味爆米花——流泪。」

    灯光按暗。电影开始。爆米花在口中咔嚓作响，像是某种不严肃的心跳。剧情演到第一个重逢的拥抱时，澄的肩膀很轻很轻地抖了一下。晃没有看她，只是把毯子往她那边多拉了点。

    电影演完，字幕走到末尾，客厅只剩下窗外的车灯拖过墙面的光斑。澄把猫耳摘下来，放回遥控器旁，像放下一天的武装。她侧头看晃，声音轻得像在讲床边故事：

    「晃，谢谢你让我变成一个可以走在光里的人。但我想告诉你——我也在学，怎麽当自己的光。」

    晃低头笑了，那笑不是少年气，是大人的肯定：「我知道。也谢谢你，让我学会慢一点、想清楚一点。不是只有向前冲才叫保护。」

    他伸手，指腹掠过她的发际，把一小撮乱翘压下去。那个动作很慢，慢到能看见彼此的影子在对方眼底一点点变亮。

    窗外风轻，月sE不张扬。

    我们把甜留到最後一口——

    那是长大的甜，会被日常磨亮，也更耐嚼。